如果说《蝙蝠侠》和《超人》是古典音乐、《X战警》和《蜘蛛侠》是“泡泡桑”的话，《钢铁侠》无疑是“摇滚”——这就是《钢铁侠》的特点：金属的、有质感的、硬朗而彪悍的、狂放而不羁的。较之没落贵族的蝙蝠、一夜暴富的蜘蛛、和谐友爱的神奇四侠，钢铁侠更具现代文明和工业时代的个性，更像“科技是第一生产力”的标签。

漫画创作的背景很简单，前世忽略，只看今生：在制造业如此发达、责任感(管闲事的欲望？)如此强烈、行事风格如此直接而嚣张的美国，诞生《钢铁侠》这样一位凭着制造业发迹→成侠→进化、在赎罪心理作用下突然觉醒了强烈的责任感(管闲事的欲望？)和救世情结、并且直接而嚣张的超级英雄，基本是水到渠成的。

有人说《蜘蛛侠》符合美国平民阶层那种“谈笑有鸿儒，但往来全白丁”的平易感与亲和力的诉求。那么依我看，《钢铁侠》恰恰反映出在当今国际关系中美国的领袖情怀、霸权地位以及精英主义运营模式。……这么复杂的描述好像有点扣帽子的意思，但若善意地理解：无意中导致军火泛滥，于是有责任以战止战；因恐怖袭击被迫卷入麻烦，从“自救”向“救世”演变、入地升天乃至忽略了国境线——就算不扣帽子，也不难察觉导演乔恩?法弗罗对当今美国政府的影射。于是拜他所赐，《钢铁侠》要比其他超级英雄有趣。

读解总是不存在“过剩”，但若只强调上述的政治隐喻之乐，也对不起《钢铁侠》，因为这只是极微小的部分。除此之外的90%，我和大家是一样的，享受到了无穷的乐趣：最初遇袭时一颗飞弹突如其来，上面的“斯塔克工业”冷不防叫人笑翻；帕特洛不温不火地对女记说“我负责帮少爷处理用剩下的东西”，也毒得别具一格；会灭火的机器小助手当然更不用提……。举例的三处基本能代表《钢铁侠》讨人喜欢的风趣与特立独行的幽默——暗藏机锋的细节、余韵萦纡的台词、前卫搞怪的小道具。

小道具就不多说了，从开幕式礼花效果的散射导弹到私人飞机上的小型钢管舞池都很有料；好玩的细节和台词嘛，斯坦·李突然现身红地毯和“此物证明斯塔克有心”等林林总总、不一而足。导演无愧为曾经炮制《圣诞精灵》和《勇敢者游戏2》的能工巧匠，对娱乐片节奏的精彩把握，足以让冷笑话迭出汗死人的迈克尔·贝无地自容(技术层面姑且不论，《变形金刚》里为搞而搞的失败笑料不胜枚举……)。

“山洞狱友”的人物设置简直是机会主义大泛滥的反面典型。这家伙有逝去的亲人，一无所有才能了无牵挂地走；有黑暗的过去，所以预见到斯塔克越狱的伟大贡献并义无反顾地甘当炮灰；有高超的科技水平，可以让一个心脏衰竭的人不死、可以配合斯塔克完成小作坊式的武器制造，还是个电脑操作方面的白痴；更要命的是，他居然精通多国语言，不然谁帮忙哄骗恐怖分子？

……我的天，这活脱脱一个为剧情服务的五好青年，最后他要不死都怪了，活着足够单拍一外传。受其感化，也没死过爹妈叔叔、也不是氪星人、也没邪恶情敌的主人公顺利成长为超级英雄；而肤色没有白人主角那么白的山洞无名英雄惨遭过河拆桥。至此，之前一直在揶揄美国政府的《钢铁侠》，也同样虚伪而不知所谓地觉醒并开始救世——这就是《钢铁侠》唯一的一处明显纰漏，遗憾的是，问题严重到足以令本片远离A等。

讲完这个核心观点，本文似乎也可以收笔了；不过，要是不赞一句小罗伯特·唐尼和格温妮斯·帕特洛的表演，未免太麻木不仁。先从选角的角度讲：演员本人有吸毒史的唐尼跟斯塔克本就经历近似，江河日下的帕特洛演个位卑人轻的黄脸婆也恰如其分——直到前者乖张的怪癖大爆发，我们才突然忆起他曾经的种种精妙演技；直到后者换上晚礼服，我们才突然惊觉人家也是浑身魅力能让莎士比亚五迷三道的奥斯卡影后。再加上二位若有若无的化学反应，表现起剧中男女那种“亦情亦友亦主从”的另类男女关系简直完美。

再看人物塑造。导演对男主角倾尽心血：从豪宅到香车、从电脑到战衣，再配合唐尼不拘小节的肢体、优雅自信的神态、从容傲慢的眼神、抑扬顿挫的语气，可谓硬件软件两手抓。女主角碍于剧情难有大作为，于是巧妙地采取先抑后扬的手法，帕特洛初登场的满脸雀斑几近残忍，可裹上人鱼长裙之后妆容瞬间年轻了十岁。服饰也清楚地透露出信息：钢铁侠是暖色调的红与黄，女秘书从制服到晚礼服一律青蓝，性情、地位尽在不言中。

这是一部很好的娱乐片，绝对能让你心满意足，绝对值得一看，不看绝对遗憾；但是好归好，没有美国媒体吹嘘得那么好——他们之所以爱得如此夸张，是因为精英范儿的《钢铁侠》本来就是人家那杯茶。另外，如果你看的是中文配音版，记得关注一下男主角获救之后特伦斯·霍华德(那个黑人，续集里他将作为另一个超级英雄“战争机器”亮相)对他说的一句话，……无敌暧昧啊。