布兰妮已由令人眼前一亮的“小天后”变成了“癫后”和“毒后”。40年前,杜拉斯在一部小说的前言里写道:杜拉斯,我烦透你了。这部小说的名字叫《毁灭,她说》,非常精确地表达出怀恩豪斯此时此刻的心情。

今年春天，当格莱美颁给女歌手艾米·怀恩豪斯五项大奖时，这个２３岁的英国丫头没到现场领奖，并非因为她耍大牌——在颁奖之前，还没几个美国人知道她——而是因为她正处在戒毒疗程里，美国海关不允许她入境。近日，她在父母家突然昏倒，送到医院后被查出患上肺气肿。她父亲说：“由于大量吸食可卡因和香烟，她的肺容量只剩下７０％。”在怀恩豪斯出院那天，记者透过车窗拍到了她吸烟的照片。事情本来不是这样。她仅用两张专辑就获得了评论界和乐迷的青睐，她独特的嗓音，将爵士乐、灵歌与当下流行乐结合的方式，以及灵气四溢的创作能力，这些元素糅合在一起，证明了她毋庸置疑的天分。甚至，她鹰巢般硕大蓬乱的发型、上挑的夸张眼线和涂鸦般随便乱来的文身……这些唐突的打扮却获得了香奈儿大师卡尔·拉格菲尔德的惊赞，将她誉为“新时代的时尚偶像”。

像布兰妮无法保证永远是处女一样，怀恩豪斯很快放弃了对自我形象的维系。她将格莱美给她的五个奖杯全部献给她入狱三次、尚在狱中的丈夫；被连续拍到用烟头在手臂上自残的照片；不断进戒毒所；在演唱会上谩骂歌迷；公开演唱种族歧视歌曲并拒绝道歉，等等。

至此，她已由令人眼前一亮的“小天后”变成了“癫后”和“毒后”。如当年的迈克尔·杰克逊或当今的布兰妮一样，他们频频制造头条新闻，同时没有一个读者指望这些新闻不是负面的。她只有２３岁，不少评论者叹息摇头，说她这么早就“辜负”了自己的天赋。还有一些将恶意作有趣的网友，开设了以“预测怀恩豪斯哪天死掉”为主题的网页。

她当然不是以此来作秀，这是一个倒贴的买卖。人们如果每天都会看到相关这个人的糟糕新闻，就会渐渐冷漠地、正气凛然地腻歪他、忘记他。她不过是流行文化明星漫长的自毁史上一枚小小的新路牌，在这无止境的循环接力跑中，曾有，并将出现无数前赴后继的选手。

并非说凡人就不会自毁，就不会前赴后继。人很容易沉溺在什么里面，这时，如果有人拉一把，他也许就不至于沉没。在怀恩豪斯最出名的那首《恢复名誉》中，她这样唱：“他们想让我去戒毒所，但我说不不不；我不愿花１０个星期的时间，让别人以为我已经改恶从良。”

４０年前，杜拉斯在一部小说的前言里写道：杜拉斯，我烦透你了。这部小说的名字叫《毁灭，她说》，非常精确地表达出怀恩豪斯此时此刻的心情。遂作标题。