许博渊/文

一位同事告诉我，现在社会上对王小波评价非常高，认为他是当代最伟大的小说家和思想家。我一向敬重这位同事，觉得他是一个清醒的思想者，他所说的话都是经过深思熟虑的。当时心里动了一下。

在工作岗位上的几十年里，出于争强好胜，我放弃了文学欣赏，一头扎进了工作所需要的实用性知识，掉进了无底洞而不能自拔。退休之后也不读小说类作品，而偏重于历史人文方面的实实在在的知识，好像一个走下了舞台的演员，带着遗憾和颓丧的心情，讪讪地坐到观众席上看别人表演，想要搞清楚这个世界是怎么回事，人又是怎么回事。读不读王小波？犹豫了好一阵子。

出于好奇，我还是找了一本他的小说集来。这本书614页，收录了王小波的主要小说。但是，我无论如何读不下去。先是从头开始，不行；又从后面开始倒着读，还是不行；然后又中间开花。那情景好比一只狗，企图咬碎一块坚硬的大骨头。

基本读完之后，一头雾水。我不知道他要告诉读者什么。小说所展示的世界是如此怪诞变形，仿佛出于一个精神病患者的视角，类似《狂人日记》中的狂人那样的患者。故事往往像梦游者的叙述，似醒而非醒。作者颠覆了历朝历代的艺术创作传统，特别喜欢描写不洁之物，如放在锅里煮的大便、射进人家饭菜里的精液、男女阴毛、肛门以及血淋淋的痔疮等等。态度是玩世不恭，说人家秃顶，就说那人头上的毛还没有他的阴毛多。作者对男女生殖器有病态的爱好，每一篇都离不开性交的描述。

王小波英年早逝，他有许多“粉丝”，他们写了许多悼念他的文章，我都没有读过，只知道有这么一回事。如今想来，王小波及其“粉丝”们的出现是一种社会现象，反映了一股社会思潮。这股社会思潮带着一种被愚弄后的愤怒，大梦初醒后的庆幸，对虚伪的鄙视，更是英雄主义尝试失败后的反弹，也是走向自然主义的宣言，其中带一抹淡淡的虚无主义。

想到这里，我突然又想起了范美忠。范美忠其人其事引起了激烈的争论。我参与了这场争论，发表了两三篇小文章。由王小波想到范美忠，我忽然明白，自己站在传统的阵地，而对方则站在反传统的阵地，互相对不上茬。我所说的一切，对于“挺范派”来说，犹如东风吹牛耳。许多人强调，在灾难面前逃生是人的本能，无可指责。他们赞扬范美忠是一个勇者，敢于袒露心腹让人看，比假道学要高尚。从这里可以看到王小波的影子。也许，他们属于同一股思潮。

这股思潮的出现有其合理性。我也是从那个年代过来的人，能体会一旦发现自己顶礼膜拜的那些“伟大”实际上完全不是那么回事后的心情。直到如今，我还特别不能容忍某些领导干部的表演。他们马列主义理论一套一套的，而行事则是鼠窃狗偷。虚伪是以美作外衣去掩盖丑，一旦被看穿，则比狗屎还臭。但是，虚伪的存在不能泯灭真善美与假丑恶之间的界限，使它们颠倒过来，比如不能因此使射入饭菜里的精液变成“太太乐”鸡精。美者自美，丑者自丑，界线依然分明。我们所要做的，只是将虚伪放入捡粪的筐里。