两年游荡 保镖贴身

本报综合  土耳其大作家、诺贝尔文学奖得主奥尔罕帕慕克，被土耳其极端民族主义势力视为卖国贼，一度谋划除之而后快。帕慕克承认，这种威胁影响了他的生活。“我差不多就是和保镖们一块儿过，而和保镖一起生活可不是什么乐事。”

过去两年里，他大多游荡在外，“部分原因或许与诺贝尔奖有关。我的名气越来越大了，但我还是回到这儿。我看着伊斯坦布尔的人情。我是多么了解伊斯坦布尔的人情啊！我无法想像没有伊斯坦布尔的生活——不管是半夜和保镖们在一起，还是我独个一人。我仍然身处伊斯坦布尔的街巷，观察它，欣赏它，我会继续写伊斯坦布尔的真情故事。”

即使如此，帕慕克也决不承认，或决不愿意选择流亡：“有人想把我归为流亡者。‘不，’我说，‘我不是流亡者。’是我自己要离开土耳其的，只要我想，只要我乐意，我还是能一年３６５天呆在这儿。在纽约教书，我就呆在那儿，旅行也不错，但我不想去破坏（这种生活），也不想变成我自己的牺牲品。原因之一，或许是因为我来自一个从未被殖民化、从未被戕害过的文化。我不喜欢把自己打扮成一个国际强权或土耳其国家的牺牲品。我走我的路，过我的日子，享受写作的乐趣。这就是我看待自己生活的方式。”